5 de la matina.

Lo único que sé es que sos sangre y piel y dos palabras a lo lejos, del tiempo y de la voz. Sos imagen sin retrato, una canción que escuché en mi adolescencia. Me decís de lejos y te acerco de a poquito para que no me lastimes. Me decido a ser recuerdo, a ser tu tatuaje nostálgico, a ser el humo de tu cigarrillo dentro de tu boca nunca afuera. Me fumas, no quiero esfumarme. Quiero adentrarme en tus pulmones y que me respires. No me dejarás pasar porque me sentís cancer. Muramos, los dos, pulvericemonos al mirarnos antes de que lo haga el tiempo.